窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。

我整个人也惊恐地颤抖着。

还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。

车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。

我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。

于是我这口气一直憋在心里没叹。

这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。

绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火，总也打不上，咒骂了一句：“按你妈了个逼。”

我有些震惊于他的素质。

我看向他。

我爸注意到了，也看了看我，然后仓促移开眼。

这一瞬间，我看到的是他的狼狈。

我爸面无表情点上火，面包继续颤抖着往前开。

我们俩不怎么交流，这一路格外静默，只有噔噔噔噔和哐哐哐哐，我从小就不和他亲近，何况他现在看起来像一座随时会喷发的火山。

我有点怕。

不止怕，还嫌弃。

我不知道我有没有表现出来，但我刚刚看他，确实很嫌弃。

我嫌弃这个破车，也嫌弃他。

在建材厂住到第三天的时候，我就开始真心实意后悔。

如果时光倒流，我一定不拨那通电话。

我爸妈那个年代的人，大都是白手起家。

他们在深圳买了房，又在温州开了厂，背了几十万的债，我爸的厂还处于亏损的状态，没有多余的钱，我只能和他一起住厂里，吃大锅饭。

建材厂的住宿环境一言难尽。

我爸不会给工人租个房子住的，可工人不管上哪里做事，都是包吃包住。

于是我爸他们自己拿木头，搭积木那样搭了一个木屋。

在工厂地面上，几根大梁一支，连个地基都没打，凌空搭建了一个平层，隔出七八个十平米的单间，就当宿舍。

工人在厂里做事，做完踩着梯子上楼就能睡觉。

我往梯子上一踩，三无木梯会嘎吱一声往下陷。

我腿都吓软了。

我想不明白它如何承受我爸的身躯。

应该承受不了多久了，它已经裂了，我仔细看过了，东西果然要买牌子的。

我想起了小时候看过的唐山大地震，看着眼前的危房，心想好在温州没地震，不然都得死。

睡在宿舍的第一晚，我就非常痛苦。

我记得有一年，深圳只有七度，说是十年来最低气温，但温州每年都只有两三度。

我在外婆家那个山头上，还碰上过雪，我冬天根本适应不了，要么得用电热毯，要么开暖气。

工人宿舍有个鬼的暖气，电热毯也没有，纯木的，没有任何防护功能的屋子，这个也用电那个也用电，一短路就着火，干脆都别用。

厂里还没有热水器，寒冬腊月，热得快搁水桶里兑冷水洗。

那个浴室，那个浴室他妈的……

等下，我缓一缓。

我舒出一口长气。

继续说。

浴室的门，是一块简陋的木板，只挡着脖子以下腿肚子以上，我洗澡能看到外面，外面也能看到我。

想象一下，我光溜溜在里面洗，一转头，外面一个胡子拉渣的男人看着我乐，还就站在外面跟我爸聊了起来。

我……

我感觉我屁股都被看光了！

我是会羞耻的好吗！

我当晚就心也冷身体也冷，冷得受不了，躺在床上瑟瑟发抖。