亮的汗，如果他看我一眼，我就会立刻陷进他的黑眸里。

潮湿的风从我指尖流过，带走了少许温度，但总也吹不凉。

不过是小时候不小心起了一个念头。

怎么会这么难忘。

我没告诉我爸放寒假的时间，到了奶奶家，才发消息通知已经回温州了。

超讨厌的人：【怎么不跟我说一声？】

我：【打车方便的】

超讨厌的人：【不在市区玩两天？】

我：【想奶奶了，早点去看她】

我爸半天没回。

他可能想问一句——那我呢？

我猜的，我不知道他想不想问，不过我笃定他不会问。

这段新的关系，他比我适应得好。

年底厂里非常忙，工程都急着交差，通常从早干到晚，我不去市里，只有除夕才能见他。

除夕的前一晚，我翻来覆去睡不着，忍不住爬起来，打开了行李箱。

从夹层拿出他的单寸照。

这张照片是他在我情窦初开的年纪拍的，比现在看着年轻很多，眼里带着已经找不到的消沉。

那时候的他拍照片不笑的。

窗缝透进来一道月光，映在我爸的眼睛上。

我蹲在地上，摩挲着他的眉梢棱角，跟他黢黑的双眼对视。

只有在一个人的时候，借着一张没有灵魂的照片，我才敢这么放肆大胆地看他。

我仿佛只是在看一张皮囊，一张好看的，会让我心动的皮囊，皮囊下没有我爸的内核，更没有什么父子。

村里夜晚非常静，这个点连狗都睡了，安全感和孤独同时包裹着我。

我慢慢坐下来，往后靠，抵着床尾，心头蔓延开绵绵的酸意。

怎么就是我爸呢。

我举着他的照片，看着他淡漠的眼睛，不解地抓了抓自己的头发。

怎么就是我爸呢？为什么会是我爸呢？为什么？

但凡是别的人，不管是男的，是女的，就算是别的物种，我爱了这么多年，我也该下手了。

怎么偏偏是我爸。

房门突然传来一声轻响。

门往里推开，凉白的光从外面铺进来，顺着我赤裸的脚背，漫到了我头顶。

我吓了一跳，迅速把手往身后藏，一个不慎撞到床脚，“哐”的一声沉闷又响亮。

这么静的夜晚，这一声格外突兀。

我来不及藏了。

我看着站在门口的高大黑影，心提到了嗓子眼。

手腕像是撞碎了，整条胳膊都跟着疼，指尖颤抖着，有些拿不稳照片。

他的轮廓都有些模糊，看不清表情，但我看见他的脑袋动了动。

他看了我的手。

薄薄的单寸照正释放着强烈的电流，电得我指尖剧痛，可我又撒不开。

好疼啊。

手腕也疼。

撞在大理石上都没有这么疼。

我爸静静地站在门口，没进来，也没离开，甚至听不见他的呼吸。

我有些喘不过气。

别看了。

他会怎么想？

为什么儿子大半夜坐在地上看他的照片？为什么一副老鼠见了猫的表情？

我没开灯啊。

我应该是睡了啊。

为什么进我房间？

我心跳如擂，始终找不到合理的借口解释自己诡异的行为。