这条路现在都没人走了，到你们这辈认识路的都没有了，”我爸稍微停了一下，拿木棍点了点脚边，“这里有个坑，小心点。”

“哦……”我用木棍扫了一下，草丛里果然有个坑，是一块大石头中间的坑，不知道被什么砸的，数十年过去依然在这里。

我刚想赞扬一下他的记忆力，我爸就说：“这是你爷爷摔瘫的地方。”

我闭上了嘴。

“你应该不记得了，你小学的时候，有次下大雨，他就在这摔了，我们都叫他下雨天别去江上，没什么人会过江，他左耳进右耳出，”我爸说，“他腰坏了之后，搬不了重的东西，工地就不要他了，他一点都闲不住，不知道较什么劲。”

“遗传吧。”我说。

我爸往前走了几步，笑了一声，“不该叫奶奶到深圳的，奶奶在这里看着他，他那天就不会出去了。”

我垂着头认真走路，不敢多想，不想承担这份愧疚。

“是我的问题，”我爸说，“总想着出去闯一番事业，结果一场空，尽给家里人添麻烦。”

“你那时候也才二十岁，”我说，“二十岁不就应该麻烦家里人吗？”

“我出社会早，结婚也早，我应该成熟一点。”我爸站在了原地。

成熟不是这么算的，爸。

我看着他的后脑勺，往他身边走了过去。

我爸脚下的位置是山峰，虽然是个没多高的山，不过前面没有遮挡物。

放眼望去，可以看到铺满石子的沙滩和绵延的江，远处是山和房子。

狮子岩的石头里有很多鹅卵石，运气好能捡到特别漂亮的。

我至今不知道这些石头是天然存在的还是人工搬运的。

今天天气依旧很好，江上漂着几只竹筏，江的这边有几十个人在沙滩上烧烤，对岸是游泳的区域，人头攒动。

因为太热闹了，我想象不出爷爷在这里划竹筏时眼里的风景，也不知道他临终前想看的是什么。

从奶奶做饭到我们吃完饭，少说两个小时没人注意爷爷，更没人知道弥留之际他所求所想。

是儿子，还是江？

是醒着去的，还是昏睡中去的？

他可曾恐惧？

我唯一不敢想的是，或许他非常清醒。

他知道儿子孙子来了，他能听到我们交谈的声音，渴望看一眼，却没能等到。

我想得到的，我爸必然也想得到。

他在山峰上久久地站着，眼里没有焦点。

“牧阳，”他说，“我走得也会比你早，你到时候一定不要想不开心的事。”

“不好说，”我说，“我吃激素长大的，等下得什么癌，什么病……哎！”

我爸一把拽过我，捂住了我的嘴，“再乱说话揍你了。”

我跌进他怀里，在他掌心里呜了两声。

“让爸爸抱一下，”我爸从后面抱住我，低头埋在我肩膀上，声音沙哑，“抱一下。”

这一下抱了起码半个小时。

我很久没有这么听话了。

我们都没有再出声，也没有动弹。

即便腿站得酸痛，依然不想打破这一刻的宁静。

结实的胳膊圈着我的腰，呼吸扫过耳后根，我能感受到两颗心脏的跳动，一颗在胸腔里，一颗在背后。

太阳渐渐落到远方的山头，江面越来越红。

周围的气温降低了，风里带着草泥的清香，混合着我爸的气味。