床位就算万幸了，他把母亲在病房安顿好，转身去找主治医生。

医生办公室的门关着，门口等了好几个人，他靠在墙上等了一个多小时，身心俱疲。

轮到他的时候医生翻了翻县医院带过来的CT片子，炎症范围比想象的大，气管镜约到下周三，等病理出来再定手术方案。

“医生，能不能提前一点？”

医生随意看了他一眼，说都是排好的，有危重的会优先安排，让他先去护士站登记吧。

找护工、排队缴费，带着母亲拍片子，折腾了一天，晚上他没有回家，手里攥着一堆单子，在走廊里的公共座椅上坐了一夜。

这几天里，他白天上班，晚上就睡走廊。

一开始挂不上主任号，凌晨去排队两次都不行，他才意识到在这个系统里，他插不进去。

后来终于知道手术方案了，但排期很靠后，想找关系找不到，想花钱加速没有门路。

他开始明白有些事情不是咬牙就能解决的。

账单一张一张叠起来，护工费每天往外出。

他盯着自己的余额和信用卡，开始算钱，算出来的结果是他撑不了太久。

第五天，压垮骆驼的最后一根稻草来了。

本来通知他后天手术，他刚松了口气，下午医生来说前面加了一台急诊危重的，他的往后推，时间待定。

血液直往头顶上涌，他做了一件很不理智的事情。

“我妈咳了两个月了，人瘦成那样了，还要我等……”他跟医生吵了起来，声音越来越大，走廊里有人停下来看，窃窃私语的。

“哎，你这人，吵什么？素质这么低，这里是医院，知道不知道？”旁边路人说了他两句。

医生这才转过身，不紧不慢地说：“前面是危重急诊。”

“我妈就不是危重吗。”

医生瞟了他一眼，已经转回去了。

他在病房门口坐着，被一阵无力感深深地席卷了。

他突然觉得世界根本就是毫无公平可言。