到底还是推开门，跟着那道影子一起走向了走廊尽头。

熄灯后的洗漱间静得几乎能听见每一次呼吸。

钟情没有再像先前一样莽撞地走进去，而是静静站在门外，看被月光拖长的影子漫出门框，诡异地割断了地板的纹理。

程思意似乎并不在意，借着那点微弱的光亮，如往常一般进行着洗漱。

钟情听见隔间里带着回音的水声，听见储物柜被打开时的轻响，听见程思意按部就班地做完了所有动作，末了却压抑地从喉咙里挤出一声呜咽，霎时结束了这场漫长的沉默。

门框后的影子颤抖着佝偻起来，一点点从棕红的地板上退回去，和程思意一样抱着膝盖缩成了一团。

钟情仍旧没有开口。

他小心翼翼走了进去，放缓脚步，来到程思意的面前。

这还是钟情第一次用这样的视角去打量程思意，居高临下地注视着，好像他能向对方施舍些什么。

或许察觉到了异样，程思意迟钝地将脑袋从臂弯里抬了起来。

那双被彻底沾湿的眼睛迷茫地让视线与钟情交汇，继而无声无息又让一滴眼泪坠在了膝上。

钟情怔了怔，不由自主弯下腰，用指尖轻轻擦过了对方的脸颊。

“学长。”

他收回手，见程思意再度将目光落下，呆滞地凝视起地砖上被水珠割裂的月光。

少年清瘦的脊背难得显出鲜明的落魄，却不知怎么，意外地让钟情预感，这也许并不会是最后一次。

也就在同一秒，窗外的树叶毫无预兆地被风卷起，铺天盖涌向窗台，砸在玻璃上，连成整片破碎扭曲的影子。

钟情没来由地想到，命运仿佛正在此刻开始了轮转。

天亮之后一切还是如常。

程思意仍旧是一贯温和清贵的模样，淡然地挂上一缕笑，似乎昨晚那个在一地月光下落泪的少年，不过是钟情的臆想。

好在他的眼梢仍若有若无地留着一抹红，丽又隐秘地昭示，钟情确实以一种极度傲慢的姿态俯视过对方。

合唱比赛定在下午，舍监与几位老师一整天都在为学生们的服装仪表做检查。