他的身边是一盏路灯，另一边则是林嘉时，程思意要坐在更远些的位置，像一道融进夜里的影子。

“后来的除夕夜就再也没有下过雪了。”

“这么说起来，今年也是。”程思意道。

“不会是要攒到我死的时候吧。”

林嘉时开着玩笑，脑袋朝后一仰，靠到了椅背上。

等到程思意伸手去拍他，林嘉时这才重新直起身子，好好坐在了两人中间。

“哪有人生日说这种话的。”程思意不太高兴地瞪了林嘉时一眼，小声‘呸’了三下，双手合十，许愿一样朝一湖的月色说：“林嘉时要健健康康，开开心心。”

或许是先前的那番话实在让程思意感觉不好，他在回寝室拿礼物时顺便去了趟杂物室。

生活老师会把前一天换下来的玫瑰放在这里，等待周末一起处理。

白色的玫瑰安静地在躺在角落，堆叠着将饱满的花苞变成挤压后的条状。

程思意把那些花瓣一片片摘了下来，放进外套口袋里，鼓鼓囊囊连袋口都合不起来，好像一堆即将满溢的真心。

钟情始终站在门外，看着程思意弯下腰，一片一片去寻找、挑拣。

直到再也装不下，程思意这才贪心地最后攥一把花瓣在掌心，捧起了一旁用来装礼物的盒子。

“好了，走吧。”程思意小跑几步，来到钟情身边，自然地想去牵钟情的手。

钟情却刻意将手抽开了。

他在程思意朝他露出疑惑的神情前便往休息室走了过去，留下程思意在迟疑过后，仓促地追赶他的脚步。

冬季的夜晚太冷，学生大多都会留在室内。

因此，当两人再度回到湖边，靠近路灯的长椅上依旧只坐着林嘉时一个人。

程思意格外珍重地双手将那个盒子递了出去，看着林嘉时抽开系带，从包装纸里拆出一条灰色的针织围巾。

“只有这个颜色了，别的摸起来不太舒服。”程思意解释了一句。

“很好看啊。”林嘉时说着戴上了围巾，退后两步，展示似的让程思意去看，“刚好。”

“还有一个刚想到的礼物。”