，空气潮湿而暖昧。沈予白的手撑在冰凉的台面上，指尖微微发抖，却始终没有推开他。

程砚满意极了。他觉得今晚的沈予白简直是换了个人，懂事得让他心花怒放。结束时，他抱着有些脱力的沈予白，下巴蹭着他汗湿的鬓角，心里那股得意劲儿都快溢出来了。

沈予白缓了一会儿，轻轻推开他，哑着嗓子说了句“我去洗澡”，就脚步有些虚浮地走向了浴室。

程砚靠在厨房门框上，看着他的背影，心情好得甚至想哼歌。他觉得今晚的一切都完美极了，沈予白的态度更是让他有种被取悦被重视的满足感。

他甚至开始觉得，偶尔让沈予白去见见纪沉也没什么，反正最后沈予白还是会回到他身边给他点超级福利，像今晚这样，乖乖的，任由他摆布。

他在客厅抽了根烟，平复了一下呼吸和依旧有些亢奋的情绪，才慢悠悠地去主卧的浴室冲澡。

温热的水流冲刷过身体，带走了疲惫，也让他更加神清气爽。他脑子里已经开始盘算，等会儿出去，是不是还能再缠着沈予白温存一会儿,这次要不要换浴室试试？

然而，当他擦着头发，带着一身水汽和沐浴露的清爽味道走出卧室时，眼前的景象却像一盆冰水，将他所有的好心情和旖旎念头浇了个透心凉。

沈予白没有像他想象中那样，在床上或者懒洋洋地躺在沙发上等他。

他穿戴整齐，坐在客厅的沙发上。不是刚才那身家居服，而是他平时出门穿的衬衫和西裤，头发已经吹干，一丝不苟。他背挺得很直，脸上没什么表情，只是安静地坐着。

而在他前面的茶几上，放着一个熟悉的行李袋，正是当初程砚把他从医院接回来时时侯，从纪沉手里抢过来的那个。

程砚擦头发的动作顿住了，毛巾从他手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响,他脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，一股不祥的预感瞬间攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。

“你这是什么意思？”程砚的声音干涩得厉害，他盯着那个行李袋，又猛地看向沈予白，眼神锐厉得像刀子。

沈予白抬起眼，看向他。他的眼神很平静，平静得让程砚心慌,那里面没有刚才的温顺，也没有情动时的迷离，只有一片深不见底的让他看不懂的沉寂和一些他看不清的东西。

“我的病已经好了。”沈予白开口，声音有些沙哑，但很清晰，“也该离开了。”

离开？