屋里安静下来，只剩三道急促的呼吸声。

表哥站在火盆旁，镜片上全是雾气，看不清后面的眼睛。

片刻后，他松开攥皱的衣摆，抬手摘下眼镜，单手捂住了脸。有水珠从他指缝里渗出来，一滴一滴，落在火盆里，把最后几点星火浇灭。

…

天还没大亮，送葬的队伍就出发了。

白夏坐在灵车的副驾驶，怀里抱着爷爷的遗像，驶过那条河时，他偏头看了一眼。

两岸有早起的村民凿开冰面捕鱼，河中央很平静，村里人打小就知道，河心水深，不是寒冬腊月根本冻不实，那层冰壳一踩就碎。

去市里火化完又回了村，白家的祖坟在后山，已经起了三座坟。爷爷的骨灰和奶奶合葬，旁边埋着爸爸妈妈和姑姑。

天空飘起了雪花，白夏跪在坟前，盖上最后一捧混着雪的封土。

兄弟三个一起上了香，青烟袅袅升空，不知爷爷是否能安眠。

表哥要赶当晚的飞机回欧洲，他在投行工作，负责的收购案正在关键阶段。白夏向村长借了车，把他送到市里前两年才建的高铁站。

表哥考上大学的那年，是爷爷骑着三轮载着他俩，送表哥去镇上坐绿皮火车。

“有事给我打电话。”表哥拍了拍白夏的肩膀。

白夏点点头，目送那道高瘦的背影消失在检票口，他想这很可能是他们兄弟最后一次相见了。

顶着风雪回到白家村，天已经黑透，推开院门，白秋正坐在门槛上，手里捧着一个搪瓷缸。

那是爷爷用了二十多年的杯子，杯沿磕得坑坑洼洼，内壁结了一层厚厚的茶垢。按照村里的习俗，老人的大部分遗物要跟着一起烧掉，好让他带到那边去用。

听见脚步声，白秋仰起脸。

“哥——”

这次换白夏一把揪住白秋的领口，把他整个人从门槛上提起来。

搪瓷缸脱手掉在冻硬的雪地上，又磕掉了几块漆。

“五千、一万、一万五——你为什么说三千？！”白夏一字一字挤出来，“你骗表哥、骗爷爷、骗我——你昧下表哥寄来的钱干什么了？”

白秋脸色僵硬，抓着白夏的手臂想站起来，但跛了的右脚卡了一下，又跌了下去。

白夏深吸一口气，他们离得很近，近得能看见二十岁的弟弟眼睛里密密麻麻的血丝，能闻到他身上那黄纸燃烧后特殊的焦味。

他终是放轻了声音：“你是想给小苗做人工耳蜗吗？你和我说啊，我一直在攒钱，我是你哥，我会管你啊！”

“不是……”白秋下巴被领口勒着，艰难地摇头。

“那是干什么？做生意？还是赌钱了？”白夏的手一下收紧，“你说啊——你交了坏朋友了吗？你到底干什么了？”

“我攒钱给你赎